宋任穷,湖南浏阳人,先后经历中央革命根据地五次反“围剿”斗争、长征、抗日战争和解放战争。1955年,被授予上将军衔。宋任穷无论是在艰难的井冈山革命斗争中,还是在极度困难的冀南抗战岁月中,都写满了“咬牙渡过难关”的感人故事,他也因此成为革命史上闻名的“咬牙干部”。
咬牙革命,浴血奋战
1927年9月,宋任穷随秋收起义部队挺进井冈山。次年冬,井冈山根据地遭到了敌人的重兵“围剿”。在仔细分析革命形势之后,彭德怀等人为了保存革命力量,决定另辟新的根据地,由宋任穷率领特务连负责掩护大部队撤离井冈山。由于敌我力量悬殊,特务连被击溃。但是宋任穷咬紧牙关,凭借坚强的意志,终于在1930年2月克服万千险阻重新找到红军。
全民族抗日战争打响后,冀南地区的战略地位十分重要。由于这里一马平川,日寇的大“扫荡”来得异常频繁与猛烈。日军每到一处,就实施“三光”政策,敌人的烧杀抢掠,制造了多处无人区,形势极为严峻。为保存力量,上级建议把冀南区领导机关搬到平汉线以西办公。但是,冀南根据地需要继续驻守。宋任穷主动担起留驻冀南地区、开辟平原抗日根据地的重任。
留下来容易,活下去难,要想守好根据地更难。1942年春天开始,极端恶劣天气如旱灾、水灾、雹灾轮番席卷冀南抗日根据地,此后则是痢疾、霍乱等瘟疫盛行,饿殍遍野。宋任穷1岁多的女儿在饥饿与疾病的交迫中也不幸离开人世。面对天灾人祸带来的巨大痛苦与压力,宋任穷没有被压倒,反而更加激起了顽强的斗志。为了度过灾荒,宋任穷亲自带领干部战士到附近的村子组织群众生产自救,开渠筑堤以引水灌溉,开辟荒地种植粮食。盐碱地上的硝盐被刮起来,熬之后作为盐吃;没有牲口,大家就人力拉犁种地。宋任穷自己甚至累到一再吐血,他的一条腿更是因为得不到及时治疗全部溃烂。
为了更好地阻击日伪军,宋任穷广泛发动军民挖地道、挖道沟,对于村子的布局进行大规模的改造。在宋任穷带领下,军民组成挖地道突击队,克服沙质土壤和缺少仪器等难题,经过七八个月昼夜不停的艰苦奋战,终于挖通了从杨庄通向武家河、玉庄、尧头等十几个村子的地道。地道口和通风眼的位置都很隐蔽,内有翻口,能够“防水、防毒、防烟”,不仅能藏人,还能藏武器弹药、兵工生产设备和医疗器材等。“挖陷阱,握好枪,你钻地道,我上房;严守制高点,构成一片火力网。别看杨庄村民是庄稼汉,打得鬼子哭爹叫娘见阎王。”这首《杨庄地道战歌》生动形象地描绘了敌我作战的场面,减少部队伤亡的同时也震慑了敌人。
咬牙建设,维护团结
新中国成立后,宋任穷在云南工作。面对层层障碍,宋任穷顶住压力,致力于民族团结,消除民族隔阂。根据云南的特点,他提出了“加强民族团结,消灭历史造成的隔阂,工作稳步前进”的工作方针。宋任穷带头努力学习地区少数民族知识,同时为开展民族团结教育请来刘伯承、邓小平等领导给战士和群众作报告。
20世纪50年代初期,中央任命宋任穷兼任云南军区政委。通过民主运动,军区决定将4个军合编为两个军。开会那天,会务人员将巨幅标语“中国人民解放军暂编十二、十三军改编大会”悬挂在会场中。宋任穷登上主席台之后,感觉欠妥,便叫来有关同志,嘱咐要将“改编”改为“合编”。到晚上召开晚会之时,宋任穷看到大横幅上写着“部队合编欢迎晚会”,又说不妥,立即叫工作人员改为“部队合编联欢晚会”。对于遣词造句,宋任穷一直都非常严谨,还曾严肃地告诫部属,共产党人说话、做事、写文章,都要认真贯彻党的方针政策。中国共产党是执政党,居领导地位,尤其要注重统战政策,团结党外人士。这两处改动堪称神来之笔,使受改编部队官兵心欢、眼悦,有利于团结战斗。
为了更好地服务西南,同时为搞好民族团结做好知识准备和打好群众基础,宋任穷还积极组织力量为西南服务团编写西南各省有关情况资料。他积极组建民族事务机构,推动民族地区建政工作,强化民族团结;同时,他还高度重视组建各种参观访问团,把少数民族干部送到各地考察学习,增强各族人民的爱国之情。除此之外,宋任穷制定了《进入云南接管工作纲要》,结合当地少数民族的不同情况提出关于土改等领域的措施,帮助云南地区发展民族经济和文教卫生事业,使云南的社会环境更趋安定,党、政、军、群齐心协力搞建设,各民族和睦相处一家亲。
咬牙发展,振兴科技
1956年,宋任穷出任第三机械工业部部长,主要负责我国原子能事业的建设和发展工作。仅有小学文化的宋任穷,从元素周期表开始学习,边学边建,不辞辛苦地深入一线,在地质队、矿山、建设工地和研究所进行调查研究。虽中苏达成关于援助中国研制核武器协定,但宋任穷坚持贯彻党中央提出的“自力更生为主,争取外援为辅”方针,勤勤恳恳,带领核工业战线的同志们团结奋战。
苏联单方面撕毁关于援助中国研制核武器的协定之后,宋任穷带领团队开始白手起家,克服各种困难,较快地实现了自力更生的大转变,致力于建立中国自己的核科研基地和工业体系,大力开展科研工作,着重培养科技人才,为中国国防工业和核工业的发展作出了重大贡献。1964年10月16日,我国自行制造的第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功,比中央的要求提前了三年。宋任穷饱含激动的泪水给毛泽东打电话:成功了,我们的原子弹爆炸成功了!正是第一颗原子弹的成功爆炸,让外国人对中国科研事业刮目相看。
1977年,宋任穷任第七机械工业部部长,他着手恢复发展科研生产秩序,调整各级领导班子,贯彻落实科技干部政策,领导研制东方红二号通信卫星等重点任务,深入三线研制基地,为航天事业的大发展做了大量工作,使七机部的各项工作步入正轨,对我国航天事业的迅速恢复和发展起到了有力推动作用。