东风浩荡，雷霆万钧。战略导弹每一次成功发射，都凝结着官兵的心血和汗水，汇聚着“驭剑人”的智慧与勇毅。多少次出征，他们不辱使命，托举神剑腾飞，在九天之上划出壮美弹道。
本期《士兵面孔》，让我们关注火箭军某部4名战士。他们常年战斗在导弹吊装、特种驾驶、危险品测试等重要岗位。长剑飞天时，那一道道腾飞的烈焰，是对他们最美的礼赞。——编 者
战斗在“火山口”上
【人物名片】王言传，火箭军某旅一级军士长，荣立二等功1次、三等功3次。
“再遇到这样的情况，你还会冲上去吗？”
“会的！一定会！”
看了一眼手臂上的疤痕，王言传坚定地点了点头。
这条淡淡的伤疤，星星点点留在王言传右小臂上，如同一枚永不磨灭的勋章，无声地述说着那段与危险“掰手腕”的经历。
那是一次特种介质转注，一切都在有条不紊地进行着。定位停车、连接软管、检查密封、开启压力泵……马达发出低沉而绵长的轰鸣。一车又一车的特种燃料，通过转注管路，源源不断地输送到“龙宫”深处。
王言传把一双粗糙的大手放在转注软管上，感觉那汩汩流淌的燃料，仿佛血液一般，正从自己体内流向傲然挺立的导弹。
转注阵地开设在一片崇山峻岭中。天高云淡、树木苍翠，鸟儿在无忧无虑地欢唱。作为单位资格最老的转注技师，王言传无暇欣赏眼前的美景。他紧绷神经，密切关注着转注工作的进展。
“特种介质发生泄漏！”突然，对讲机里一阵急促的报警声打破了现场的宁静。
这种介质沸点低、腐蚀性强，稍有不慎就会发生爆炸。从当兵第一天开始，王言传就加入这支战斗在“火山口”上的团队，长期从事储存、运输和转注工作，多次执行实弹发射、演习演训等重大任务，排除多起故障特情。
和“老朋友”打了20多年交道，王言传深知燃料泄漏可能带来的严重后果。他没有丝毫犹豫，三步并作两步冲到任务现场。
眼前，转注车已被滚滚浓烟掩盖，燃料在离心泵的压力作用下，从转注管路中喷射出来，发出“扑哧扑哧”的声音。年轻操作号手们只在教学片里见过这种场面，一时都慌了神。
“必须尽快堵住泄漏口！”千钧一发之际，王言传一头钻进浓烟之中。
泄漏现场能见度很低，管路纵横交错，加上转注车的反复碾压，地面十分湿滑。这一切，都在考验着这名老兵的应急处置能力。
王言传猫着腰摸索着，深一脚、浅一脚地前行，跨过一条条管路，检查一个又一个阀门，凭借丰富的经验，很快找到了泄漏位置。
泵机的巨大压力把腐蚀性液体打成雾状，喷射在防护面罩上。王言传近乎本能地迅速关闭压力泵，拿起堵盖堵住泄漏口，手上的皮肤也因此沾染了燃料。
剧烈的灼烧，让他手臂上瞬间长满红色的小疙瘩，越挠越痒、越抓越多。简单清洗消毒后，王言传一边指挥号手继续转注，一边给战友们加油鼓劲：“转注就是打仗，阵地就是战场。”
得益于危急关头的有效处置，这次任务有惊无险地完成。返回营区的路上，王言传摇下车窗，清新的空气瞬间涌进驾驶室。车窗外熟悉的景色从眼前掠过，一行行挺直的松树在微风吹拂下点头微笑，似乎在向这个久经考验的铁血战士致敬……
漂亮的“十环”
【人物名片】邓联云，火箭军某旅三级军士长，荣立三等功2次。
大山深处的夜安静得出奇，除了偶尔传出的几声虫鸣，再也没有任何声响。置身夜幕之下，似乎能听到大山呼吸的声音。
突然，急促的警报声响起，一场信息化条件下的发射演练在某旅野外驻训场骤然打响。邓联云从行军床上一跃而起，穿好战斗装具，迅速奔向特装车库。
在那里，经过精心维护保养的长剑战车在静静等待着他。健硕的车身、迷彩的涂装、稍稍前倾的车头，在微光照射下散发出冷冽的金属光泽，俨然一位待命出征的钢铁勇士。
这是一款“三超牌”导弹发射车，超长，超宽，超高。邓联云熟练地跃进驾驶室，转动点火钥匙，发动机发出轰鸣。发射车迅速驶离营区，向发射阵地疾驰而去。在车灯的照射下，近处一排排树木迅速后退，远方黑压压的群山迎面扑来。
车队很快驶离主路，消失在密林深处。没多久，一个狭窄的弯道就像长在运输动脉上的梗阻，影响了车队顺利开进。
头顶是茂密的树枝，右边是山体，左边是路沿。转弯过程中稍有不慎，轮胎就会悬空，几十吨重的车辆极有可能侧翻。
邓联云紧紧握住手中的方向盘，轻踩油门踏板，小心翼翼地驾驶着车辆前进。此时，前、后方指挥员也早已下车，挥舞着手中的荧光棒，为他指示调整方向。
在战友们的协同配合下，邓联云精准操控着导弹发射车，在路上留下一道近乎完美的弧线，险而又险地通过了这段弯道，向预定作战阵地继续挺进。
然而，容不得邓联云松一口气，前方还有一个考验正等待着他。
这个考验，就是定点停车。为了保证导弹打击精度，操作规程对导弹车占领阵地的进车路线、定位精度都有十分严苛的要求。如果把发射车比作一杆自动步枪，定位停车就像是在据枪瞄准，而靶标大小比一个巴掌大不了多少，难度可想而知。
再高的难度，也难不住久经考验的老将。这些年来，邓联云先后驾驭3种不同型号的导弹车，钻密林、闯戈壁、上高原，多次遂行高强度演训任务，早已练就了一身“百步穿杨”的硬功夫。
对中、卡线、进点，在离定位点还有不到10厘米的时候，邓联云猛地一脚踩下刹车，发射车借助惯性，稳稳当当地停在预定点位——又是一个漂亮的“10环”！
紧张的战斗发射随即打响，此起彼伏的口令声、各种仪器设备运转的声音，在大山深处交织着。
邓联云迅速加入战斗发射的队伍。看着墨绿色的导弹在夜幕下迅速起竖，傲视苍穹，满头大汗的邓联云拍了拍身旁朝夕相伴的“老战友”，露出胜利的微笑。
力与美的交响
【人物名片】尹国荣，火箭军某旅一级军士长，荣立二等功、三等功各1次。
黄沙漫卷、狂风呼啸。一场实兵实装演练在西北大漠悄然打响。
运输导弹的车队沿着弯弯曲曲的山路，向发射阵地疾驰。上坡又下坡、入弯又出弯，车尾掀起一路狂沙。
看着越来越近的导弹车队，尹国荣深吸一口气，整理好着装，戴上白手套，一头钻进吊车控制室，握紧操纵杆，做好根据指令吊装导弹的准备。
这几根操纵杆，是尹国荣最亲密的战友、最忠实的伙伴。尹国荣记不清和它们一起并肩战斗过多少次了。每次出征前，他都会精心保养好吊车，将操作手柄用红色绸布仔细包裹好，一如呵护自己的孩子。
随着一声沉闷的刹车声，导弹运输车平稳地停靠在发射阵地上。体形壮硕的导弹静卧在运输车上，在车灯的照耀下，散发出墨绿色的光泽。
虽然曾数百次完成导弹吊装、多次执行实弹发射任务，但每次近距离与导弹亲密接触，年近半百的尹国荣心中都会感觉参与导弹发射，就像在聆听一曲力与美的交响。
一切准备就绪，每隔5分钟一次的短时气象预报却让人有些揪心：地面瞬时风速较快，呈周期性变化。
此时，吊车控制室里的尹国荣也承受着不小的压力：如果正常起吊，几十吨重的“巨无霸”在大风中一旦不受控制发生碰撞，将带来严重后果；如果推迟起吊，则意味着战斗发射的所有计划都要往后推迟。
现场寂静无声，大家都在期待着气象预报员传来好消息。
5分钟、10分钟、15分钟，气象条件一直没有好转的迹象……一向沉稳的尹国荣也有些焦躁起来。这是一个不良的征兆，吊装导弹犹如穿针引线，是个细致活儿，任何一点情绪波动，都可能对操作精准度带来影响。
尹国荣脱下白手套，反复揉搓着双手，深呼几口气，又对着掌心猛地呼出几口热浪，再次握紧操纵杆。感受着“老战友”身上传递过来的信心，尹国荣的情绪慢慢平静下来。
少顷，发射场区气象条件出现转机，闪现出一个短暂的吊装窗口。
尹国荣转动点火钥匙，吊车发出沉闷的轰鸣声。在地面操作号手的配合下，吊具顺利连接导弹弹体，钢丝绳紧绷，做好了吊装准备。
风速刚刚符合临界值，吊装口令随即发出。指挥员把允许起吊的绿色信号旗舞得呼呼作响，在大风中划出一道道美丽的圆弧。
尹国荣缓缓推动油门、起吊导弹、垂直翻转、精准装填。五根操纵杆在他手中交叉变换，吊臂在半空中稳稳当当地执行着每一个动作。
随着一连串精准无误的操作，导弹在最短时间内精确占领阵地，现场顿时响起热烈的掌声。
走出控制室，看着墨绿色的导弹昂首问天，尹国荣也长舒了一口气。这一次，他们又实现了一次新的突破——在极端气候条件下完成导弹吊装任务。
青春年轮
【人物名片】常春生，火箭军某旅一级军士长，荣立二等功、三等功各1次。
“嘀嗒、嘀嗒……”时针的跳动，让此刻的常春生感到既紧张又平静。紧张是因为时间不等人，平静是因为不容半点疏漏。
凌晨2点，常春生依然坐在专业教室里，逐句逐字地研究手头的测试操作规程。他用不同颜色的笔在规程教材上写满各种记号——红色的是要关注的重点环节，蓝色的是需要判读的关键数据，黑色的是技术安全要求……
常春生的工作，是给某特种装备做“体检”。这种特种装备，系统复杂、构造精密、危险性高，测试过程稍微出现一点失误，都可能造成无法挽回的损失。
手头的这本测试操作规程，是他即将执行的一次重要测试任务的基本遵循。只有先在规程上将每一个流程分析透彻、每一组数据校核无误，组织操作时才能真正做到心中有底。这既是操作要求，也是常春生长期坚持的一个习惯。
夏夜的风吹来，没有一丝凉意。常春生擦了擦额头的汗珠，抬眼望向窗外，繁茂的银杏树叶在风中发出沙沙声响。看着眼前熟悉的场景，常春生不禁有些感慨。他觉得自己和这些银杏树一样，春来发芽、秋深落叶，将青春的年轮镌刻在一行行坚实的足迹上。
看了一眼表盘上的日期，离正式执行任务只剩下不足2天时间了。在这之前，他还有很多工作要完成。
常春生是在返程的军列上受领这项新任务的。就在几天前，他还在西北大漠深处遂行实战化演训任务。任务刚一结束，他就接到了参加新装备测试接收的通知。
时间紧、任务重、标准高……一向沉着冷静的常春生也有些着急上火，恨不得身上长出翅膀，立刻飞回单位。
回到营区，还没来得及回趟家看妻儿一眼，常春生就钻进专业教室，投入到紧张的前期准备工作中。短短几天时间，他完成了方案拟制、装备检查、特情预想、模拟训练等工作。
这样的测试操作，对常春生来说，其实并不陌生。
那一年，团队首次组织某关键部件测试操作。没有现成的经验可供借鉴，没有成熟的号手可以安排，一切都要从零开始，团队从上到下面临着巨大压力。
“我来！”关键时刻，常春生第一个报了名。
穿上防护服，戴上防护口罩、护目镜……常春生把自己裹成了“粽子”。测试操作现场，安静得一根针掉到地上都能听见。他深吸好几口气，双手灵巧地操纵着机械臂，进行技术检测。直到完成最后一项测试走下战位，常春生才发现自己浑身都湿透了。
这一回，虽然不是第一次组织高危材料和设备测试，但因为准备时间短，来不及一遍遍反复训练磨合，常春生必须在脑子里把测试操作过程的每一个环节都细细过一遍。
“嘀嗒、嘀嗒……”时间还在悄然流逝。常春生微眯着双眼，再次将目光聚焦到这本薄薄的操作规程上，逐行逐句进行审读校核，直至没有任何一个问题，才放下心来。
合上操作规程，常春生嘴角微微上扬，似乎对完成好这次任务的信心又足了几分……
